Al otro lado del teléfono

―Entonces, paso a tomarle los datos y finalizamos la contratación. Dígame, Esteban, ¿cuál es su nombre completo?

―Un momento, un momento. Aún no me ha dicho el precio.

―¿Precio? Hablar de dinero está fuera de lugar entre caballeros como usted y como yo, Don...

―Esteban García Garay.

―¿Con «i» griega, o latina?

―Griega.

―Estupendo. ¿Y su dirección, Esteban?

―Espere, hombre. Repítamelo, por favor: exáctamente, ¿qué estoy comprando?

―Calidad de vida, Esteban. Usted está comprando satisfacción plena. Se lo digo yo, que algo sé de esto.

―Si pudiese ser un poco más concreto...

―Le contaré una anécdota. Cuando estaba yo estudiando en Murcia...

―¿En Murcia capital? ¡Pero si ahí es donde vivo yo!

―Lo había imaginado por el acento, Esteban, pero no me atrevía a decírselo. ¿En qué parte de la ciudad vive usted?

―En la calle Brassans, junto a la escuela de música.

―¡Qué casualidad! Un amigo mío vivía en el número treinta y cinco.

―Eso está más adelante: yo vivo en el número doce, junto a la panadería.

―Lo que es la vida, Esteban. Perfecto, continuemos. Entonces, solicita recibir nuestro producto en su domicilio, ¿verdad?

―¿Producto? ¿Pero qué producto?

―¿Está conforme?

―Pues...

―Perfecto. «García Garay, Esteban». Domicilio: «calle Brassans número doce, Murcia». A lo largo de la semana recibirá en su domicilio su primer cargamento de cerillas sin etiquetar.

―¡¿Cargamento?!

―No se preocupe por el número de cuenta, Esteban. Puede pagar por contrarrembolso. Ha sido un placer, buenas tardes.

―Pero...

[Bip-Bip-Bip] 

---

Qué puedo decir; aunque no hay comparación, 

Bukowski tenía su oficina de correos...