Escribir un libro II: ¿El huevo o la gallina?

Continuamos con esta serie de posts sobre el proceso de planteamiento, redacción, publicación y distribución de una novela. En la entrada anterior, establecíamos como primer paso imprescindible la determinación de una idea o concepto, es decir, qué queremos contar. Una vez tengamos esto claro, la pregunta sería: ¿Cómo lo contamos?

Y aquí es donde las cosas se complican. Hay quien asegura que lo mejor es establecer en primer lugar la trama, y hay quien asegura que lo mejor es identificar antes a los personajes. Hay quien dice que estos bosquejos en los que definamos tanto trama como personajes (siempre antes de comenzar a escribir) deben ser exhaustivos y hay quien dice que no deben ser más que un leve boceto.  Cómo siempre, el mejor modo es el que mejor funcione para cada uno.

Este es el mío...


Primero la gallina

¿Quién pone el huevo? O lo que es igual: ¿qué le lleva a la gallina a poner el huevo? ¿Pondría un huevo similar en caso de ser otra gallina, quizá una parda o de corral?

No es un ejemplo muy afortunado...

Lo que intento decir es sencillamente lo siguiente: una trama determinada no nos dará a un tipo u otro de personaje, más allá de estereotipos y obviedades. Imaginemos la escena del robo de un banco. La trama por sí misma nos daría como personaje a un ladrón que roba un banco, y lo definiría como un criminal. Pero ¿y si queremos mostrar a un personaje entrañable dentro de su condenabilidad? Un personaje impulsado a robar el banco, quizá un joven empleado de una gran multinacional que presenció la violación y posterior intimidación (despido incluido) de una joven secretaria. Quizá un joven que no ha venido al banco pistola en mano por que buscase dinero; alguien que sabe exactamente en qué lugar de la caja fuerte se encuentra la única copia de la cinta de vídeo de las cámaras de seguridad de la oficina del presidente del consejo empresarial... Aún así seguimos sin saber nada sobre nuestro protagonista.

Ahora cambiemos de planteamiento. Olvidemos por un momento toda la historia (la trama) y volvamos al personaje, un joven comprometido, que fue un idealista pero que empieza a dudar, que empieza a cuestionarse la utilidad de luchar por lo que cree. Al principio interesado en el teatro, terminó estudiando económicas al deber afrontar la necesidad de dinero en su hogar tras la muerte de su padre. Ha terminado trabajando en una importante multinacional, y aunque a los suyos no les falta de nada, tiene la sensación no solo de haber sacrificado sus mejores años sino de haberse traicionado a sí mismo y a sus ideas. Si a continuación colocamos a este personaje como testigo de la vejación de la inocente secretaria, es probable que la trama brote por sí sola, ¿no os parece?

Puede haber gente para la que esto no funcione así, pero para mí esto es casi una máxima: primero los personajes.

Ahora bien, crear unos personajes creíbles y bien definidos no solo es una de las partes más complicadas de la redacción de una novela, sino también uno de los factores más determinantes para medir su calidad.

Me gustaría decir que tengo un sistema concreto para crear personajes, pero estaría mintiendo. Es verdad que a veces tomo notas sobre el carácter o las motivaciones, pero en otros casos me limito a establecer la edad y poco más, ya que el resto lo tengo más o menos claro en mi cabeza... No digo que sea una buena práctica, entre otras cosas porque no creo que lo sea, pero a menudo sencillamente escribo un párrafo como el de más arriba, el del joven que roba el banco, y lo demás (detalles y trama) parece desarrollarse por sí mismo.

Sin embargo hay gente que hace verdaderas burradas, llegando a escribir extensos textos sobre el pasado de sus personajes, diálogos que muestran sus formas de expresarse, etc., y eso sabiendo que dichos textos no verán la luz jamás: solo serán un trasfondo sobre el que edificar unos personajes más creíbles. Me parece un poco exagerado, pero imagino que funciona bastante bien.


Y después el huevo

De modo que tenemos la idea, lo que queremos contar. Y tenemos un protagonista o un elenco de personajes con distintos aspectos de personalidad que les hacen idóneos para ese desenlace que tenemos en mente. Pero ¿cómo llenamos el espacio que queda entre el momento en que presentamos a los personajes y el momento en que éstos ejecutan el gran final?

No quiero decepcionar a nadie, pero soy de la opinión de que no existe un modo concreto.

Dicen que Hemingway era uno de los más acérrimos defensores del uso de tarjetas para diseñar sus tramas. Esto es usar pequeñas tarjetas en las que apuntar escenas o momentos de la trama para después poder ordenarlas una y otra vez a voluntad, dando lugar al orden adecuado. Es una técnica que he usado pero que no me ha dado buenos resultados. Prefiero hacer mis cábalas de un modo más interno. Es más, me gusta dejar la mayor cantidad posible de huecos y lagunas. Y es que una excesiva planificación puede ser muy peligrosa: podemos tener la sensación de haber terminado con todo el trabajo creativo, -que al fin y al cabo es el más atractivo- incluso antes de escribir el primer párrafo. Puede que haya gente cuya dedicación y voluntad le permita escribir una novela a pesar de esto, pero yo, que me considero incapaz, hago lo posible por mantener mi propio interés el mayor tiempo posible. Cuando escribo me gusta que haya cosas que incluso yo no sepa; me parece que la mejor manera de transmitir misterio al lector es sentirlo tú mismo en primer lugar.

Supongo que no he explicado mucho sobre el mejor modo de diseñar una buena trama, pero a este nivel (el de planificación) no creo que haya mucho más que añadir; planifica la trama igual que inventarías una melodía silbada; ya habrá tiempo de convertir las notas intuidas en armonías exactas y elaboradas (durante la propia redacción de la novela).


Mi experiencia y conclusión

En el caso de El rebaño del lobo, confieso que la planificación fue mínima. Hasta que no llevaba escritos unos cuantos capítulos no sabía siquiera cómo terminaría la novela. Pero aunque esto fue muy divertido, me llevó a un proceso de reescritura innecesariamente arduo, que me podría haber ahorrado con un mejor equilibrio entre planificación e improvisación. Veremos qué ocurre con el siguiente libro...

En fin, en el siguiente post hablaremos sobre el modo en que afrontaremos la redacción del libro en sí (tono, narrador, ritmo narrativo y tensión...) y posiblemente sobre la organización de capítulos y extensión que querremos para nuestra novela.

Y si alguien tiene curiosidad por algo que se me quede en el tintero... se admiten sugerencias, como siempre.