El oficio de escribir: Sobre el honor y los honorarios

Algo que me sorprendió mucho en su momento fue descubrir el hecho de que la mayoría de los escritores de éxito medio -sobre todo en el género del thriller- se consideran escritores de oficio, es decir, escriben por y para vender. Por supuesto esto no es nada malo o negativo; no seamos demagogos, la vida es dinero, y hallar una forma agradable de lograrlo no debería ser algo condenable o criticable.

Pero sin embargo me sorprendió, supongo que porque hasta el momento no es ese el tipo de literatura que me ha interesado. Quiero decir, ¿realmente merece la pena subyugar la creación de uno, ese proceso tan largo y trabajoso pero sobre todo tan propio y personal a la voluntad de los cambiantes vientos del mercado?

André Jute, en su libro Escribir un thriller (Ed. Paidós en España) no solo opina que sí, sino que incluso lo recomienda a aquél futuro escritor que quiera convertirse en uno de estos "artistas de oficio".

El libro de Jute es en realidad un manual cuando menos interesante, del que se puede extraer algo de utilidad, aunque esta provenga más de las experiencias narradas por el escritor que de sus consejos en sí. Pero al margen de esto, es interesante por su manera de tratar y entender la profesión de la escritura y el mercado que la rodea. Jute habla de ese nuevo mundo editorial formado por las grandes corporaciones multinacionales del entretenimiento, habla de la práctica imposibilidad de salir adelante sin un agente, habla de las modas de los bestsellers... habla, en definitiva, de un negocio.

Y eso a pesar de que muchos párrafos son alentadores e incluso inspiradores, ojo, que después de todo un escritor nunca deja de ser producto de la vocación. Pero aun así el jarro de agua fría sobre los inocentes escritores amateurs es constante: vivir es fácil, vivir bien es duro; escribir es fácil, escribir bien es duro; publicar es posible, vivir de ello es muy duro.

¿Pero es que realmente hay quien escriba una par de páginas y considere el éxito como una posibilidad? Lo siento pero no me entra en la cabeza. La sociedad de la eterna lucha, la competición por una vida mejor... nos inclinan a pensar que un buen libro que no se venda es a efectos prácticos un mal libro. Y un mal libro que se venda como churros, será un éxito, se considerará que su autor es en muchos sentidos una persona mejor que sus antiguos semejantes. Si un instante antes de comprar un libro supiese que esa persona persiguió desde el primer momento el éxito, la fama y el dinero, devolvería el volumen a la estantería.

No me gustan los moralismos; no sé qué ocurriría si me plantasen delante un contrato millonario a cambio de una saga sobre vampiros zombies que buscan el grial y son capturados por las F.A.R.C en Beirut, donde los illuminati liderados por Obama intentan resucitar a JFK para obligarle a revelar el gran secreto: María Magdalena sigue viva en una base nazi en la Antártida. Bueno, en realidad sí lo sé (tiene que ser divertidísimo escribir eso) pero lo que quiero decir es que en el futuro podría vender mi trabajo como escritor del mismo modo que vende un electricista sus horas de trabajo entre cables. Pero por el momento me gusta pensar que no, que lo importante es escribir, y sobre todo escribir lo que quiero y como quiero. 


Qué pena que tenga que estropear el final de este post para confesar que en este instante casi me apetece escribir sobre vampiros zombies...